পাপ

মোমিনা আমাদের পাড়ারই মেয়ে। ওর বাবা হাশেম আলী পাড়ার সম্পর্কে আমার বড় ভাই। বাবার সম্পর্কে ও আমার ভাতিজী হলেও ওর মাকে আমি আপা ডাকতাম। সেই সুবাদে আমি ওর মামা আর ও আমার ভাগ্নি।অত্যন্ত মেধাবী এই ভাগ্নিটি আমার নিজের চেষ্টায় কোথাও প্রাইভেট না পড়েও সেলাই মেশিন চালিয়ে কষ্ট করে এস.এস.সি ও ইন্টারে গোল্ডেন জিপিএ ফাইভ পেয়েছিল। তার ডাক্তার হওয়ার খুব ইচ্ছে ছিল, হাশেম ভাই ও হয়তো চেষ্টার ত্রুটি রাখেননি, কিন্তু নষ্ট সমাজের নষ্ট ছেলেদের দৌরাত্ব্যে মোমিনার স্বপ্ন বঙ্গোপসাগরে বিসর্জন দিয়ে তাকে বিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন, পাশের গ্রামের আক্কাসের সাথে। আফসোস, পথে-ঘাটে দেখা হলে যে মেয়েটি হাসিমুখে জিজ্ঞেস করতো, মামা! আপনি কি ভালো আছেন? সে আর কখনো আমায় ভালোমন্দ জিজ্ঞেস করবেনা। জানতে চাইবেনা, আমি ভালো আছি কিনা? কারন  আজ সে শুয়ে আছে কবরে। বছর দেড়েক আগে বিয়ে হলেও আজ মাস ছয়েক ধরে আক্কাস বিদেশে। আর এই সুযোগে প্রত্যেকদিন মোমিনার শশুর/শাশুড়ি/দেবর/ননদ তার উপর অত্যাচার চালাতো। গতকাল ও যথারীতি অত্যাচার চালানো হয়েছিল, সেই অত্যাচার মোমিনা আর  সহ্য করতে পারেনি। পোস্ট মর্টেম রিপোর্টে কন্ঠনালী বিচ্ছিন্ন এবং স্পাইনাল কর্ড ছিড়ে যাওয়ার কথা বলা হয়েছে, অন্যান্য আঘাত তো আছেই। অথচ তার শশুরবাড়ির পক্ষ থেকে বলা হচ্ছে, স্ট্রোকে মৃত্যু! সে যাইহোক, আজ সন্ধ্যায় তার জানাযা পড়ে তাকে দাফন করা হল। আমি তার লাশ দেখিনি, পোস্ট মর্টেমের আগেও নয় পরেও নয়। কারন, আমি মৃতদের চেহারা মনে রাখতে চাই না! মোমিনা আমার মাঝে জীবন্তই থাক, ওর হাসিটা আমার চোখে ভাঁসুক। তবু জানাযার আগে একটু দেখতে চেয়েছিলাম, মেয়েদের লাশ পুরুষদের দেখতে নেই এতে নাকি  পাপ হয় বলে আমায় নির্বৃত করা হল। আমি বললাম, পাপ কার হবে? মোমিনা তো মৃত! আর মৃতের আবার পাপ কি? পাপ যদি হয় আমার হবে, আমি করবো। আমি যখন স্বেচ্ছায় আমার কাঁধে পাপের ভার নিতে রাজী সেখানে আপনাদের আপত্তি কোথায়? তবু মোমিনার লাশ আমাকে দেখতে দেয়া হয়নি। আমিও আর জোর করিনি। এটা একদিক দিয়ে  ভালোই হয়েছে। মোমিনার ঘুমন্ত/মৃত মুখটি এখন আমার চোখে ভাঁসবেনা। আমার চোখে ভাঁসবে তার হাসিমাখা মুখখানা। আমার কাছে মনেই হবে না সে মৃত! আমি মনে করবো, সে জীবিত! কয়েকদিনের জন্য অন্য কোথাও বেড়াতে গেছে। ফিরে এসে যখনি দেখা হবে, তখনি জানতে চাইবে, মামা, আপনি কি ভালো আছেন?