দুঃখ

এতটা অনাথ তুই
না আছে মা তোর না তো মাতৃভাষা
না হয় আমিই তোর সব দায়দায়িত্ব নিলাম
তুই আর অন্তস্থ অন্তরা
একসঙ্গে থাকবি খেলবি বড় হবি দিন কেটে যাবে
যেখানে যেটুকু মেলে রোদবৃষ্টিছায়া এনে তোদের বাঁচাবো।

সেই কবে তোকে একা গেছে ফেলে
ধর্মান্ধ নারীতা আর অগ্নিহোত্র অন্তরা!
সেও কি ছিল না এক রাঙাভুবনের ভাঙাভুল?
প্রেমে কী যে ঠিক সত্যি সেটাই বা কী করে বলি?

সামান্য মানুষ আমি
যে কটা শব্দ জোটে শোণিতমন্থনে
নিজেরই তৃষ্ণা তাতে আদৌ মেটে না
তবু আমি আমার কর্তব্য বুঝি তোর কোন কষ্ট হবে না।

তোকে আমি হাতখরচের কিছু শব্দ দেবো
মধ্যরাতে নিয়মিত যেভাবেই হোক আমরণ
যেটুকু পারিস তুই খুশিমত নিজেকে সাজাস
যে যেখানেই থাক কাছে দূরে সবাইকে ভালোবাসা চাই।

সেই ভালো ফিরে যেতে যেতে বলা যাক
যতদিন এ আমার সন্ধ্যাগৃহ বাঁধা থাকে নক্ষত্রের কাছে
চোখের আড়াল হতে তোকে আমি কখনো দেবো না।