কী ক্ষতি ?

কেউ যদি নিজেকেই অহর্নিশ ভাঙে নিজহাতে
নিজেকেই চেরে ফাঁড়ে স্মৃতিবিষদাঁতের করাতে
রঞ্জিত হতেই থাকে নিজেরই নিভৃত রক্তপাতে
কী ক্ষতি এমন বলো তোমার কী আসে যায় তাতে?

কেউ যদি একা একা নিজের সাথেই কথা বলে
কাউকে কাছে না পেয়ে ভেড়ে গিয়ে বৃক্ষের দলে
কোথাও না যেতে পারে না মিশতে পারে কারো সাথে
কী ক্ষতি এমন বলো তোমার কী আসে যায় তাতে?

জলের কিনার ঘেঁষে হাঁটে যদি নদীর উজানে
বুঝে নিতে চায় খুবই এক একটি শব্দের মানে
মানেই আছে কী নেই তাই নিয়ে বড়ো বেশি মাতে
কী ক্ষতি এমন বলো তোমার কী আসে যায় তাতে?

কোথাও না ছাপে কিছু দিনরাত ছাইপাঁশ লেখে
বিচ্ছিন্নই হয়ে পড়ে একে একে সবকিছু থেকে
শতধাবিদীর্ণ হয় অন্তর্গত ঘাত প্রতিঘাতে
কী ক্ষতি এমন বলো তোমার কী আসে যায় তাতে?

বৃথাই নিজের কাছে জিজ্ঞাসার জবাবটি খোঁজে
যতই বোঝাও তাকে সোজা বাঁকা কিছুই না বোঝে
প্রভেদ বোঝে না রাত থেকে দিন দিন থেকে রাতে
কী ক্ষতি এমন বলো তোমার কী আসে যায় তাতে?

যোগ্যতাই নেই তবু কাণ্ডজ্ঞানহীন সর্বনেশে
নিঃশেষে ঘৃণিত যদি তোমাকে নিঃশেষে ভালোবেসে
তোমারই যমজ বোন চিরন্তনী মরণের হাতে
কী ক্ষতি এমন বলো তোমার কী আসে যায় তাতে?

সমস্ত গন্তব্য রুদ্ধ তারপরও দুর্মর বিশ্বাসে
কাউকে কিছু না বলে চেপে বসে ট্রেনে কিংবা বাসে
অকাস্মাৎ নেমে পড়ে যদি মাঝপথে মাঝরাতে
কী ক্ষতি এমন বলো তোমার কী আসে যায় তাতে?

কোনোদিন কোথাও বা ভুল কোনো সন্ধ্যাগৃহ দেখে
সমুদ্রেই ফেরে শেষে মাঝপথে সবই ফেলে রেখে
তোমাকেই গায় যদি নামগানে সূর্যাস্ত সাক্ষাতে
কী ক্ষতি এমন বলো তোমার কী আসে যায় তাতে?