পূর্বক্ষণ

কী দিন কী রাতে
সেই একই দুঃখসুখস্মৃতিবিষপাত্র এই হাতে
কখনো হবে না বুঝি শেষ
সেই এক গৃহকোণ আর এক পুরোনো আকাশ মিলে দেশ।

সে রাতটা কালো ছিল এ রাতটা শাদা
সোনার শেকল ছিল সেই রাতে আজ আর নেই কোনো বাধা।
কীটপতঙ্গরা ছাড়া কেউ আর জেগে নেই ঘরে
তা হলে কি চলে যেতে পারি চাইলেই যে কোনো কৃষ্ণগহবরে?

ওরাই আমাকে নেবে যতটুকু নিতে পারে ক্ষিধে
পঞ্চভূতেরা নেবে নিঃশেষ কালক্রমে যখন যেমন সুবিধে।
মরব না আমি আর সহিংস উপেক্ষার মারে
পাবে না কি ছুঁতে আর কোনোদিন কারো ঘৃণা শাদা অন্ধকারে?

কারো প্রত্যাখ্যান আর কখনো কি ভাঙবে না বুক
ভুগতে কি হবেনাকো বুকের ভেতরে কোনো গভীর অসুখ
শুনতে কি হবেনাকো যত গণশত্রুর মিথ্যে ভাষণ
দেখতে কি হবেনাকো অপমৃত্যু মাৎস্যনায় বিপর্যয় পুঁজির শাসন?

আমার আনন্দধাম যদি সেই আকাশকুসুম
তবে তাই হোক ধ্রুবতারা চোখে নামুক না শেষমৃত্যু ঘুম।