আরশোলা

ছোটো বড়ো রংবাজ যত আরশোলা
যখন তখন নেই কোনো কিছু বলা
চোখ বুঁজে উঠে আসে এ-আমার বুকে
কখনো বা উঠে আসে এমন কী মুখে ।

শুয়ে বসে থাকা এই আমারই শয্যায় 
কী যে ওরা খুঁজে ফেরে আর কী যে পায়
সম্ভবত এক শুধু ওরাই তা জানে
আমাকেও বলে বুঝি কিছু কানে কানে ।

মাথার ওপরে উঠে শুঁড় ঘষে চুলে
মাথায় তো নেই তেল গেছে নাকি ভুলে
আমি কোণঠাসা আর ওরা সারা ঘরে
কেন যে আমার সাথে এত বেশি মরে?

নির্বাক সে প্রকৃতই জ্ঞানীর মতন
কখনো বা দেখি বসে ধ্যানীর মতন
দিনে খাটটার নিচে রাত্তিরে ওপরে
বেড়িয়ে বেড়ায় ওরা দশদিক ঘোরে ।

অগুনতি আরশোলা শুধু কি দেরাজে
কখনো বা দেখি ওরা কী জানি কি কাজে
বইপুঁথি ঘাঁটে বসে শেলফের তাকে
সেখানে কি পড়বার মত কিছু থাকে?

হাত পুড়ে যায় ভাত পুড়ে যায় রোজ
কার কী কখন পোড়ে কে রাখে সে খোঁজ
শোনো শীতপাখি শোনো মেঘ মৌসুমি
আরশোলা সহবাসই চেয়েছিলে তুমি?

অথঃ আরশোলা কথা অমৃতসমান
ভাতটা যে পুড়ে গেল পোড়াভাতই খান ।